Ende der Sechziger wurden die Fundamente für eine Trabantenstadt gelegt. Ein neues Viertel sollte aus dem Boden gestampft werden, lauter Hochhäuser, umgeben von einem Ring aus Eigenheimen, womit die alte Hasseldelle, eine Genossenschaftssiedlung mit Kornfeldern und weiten Wiesen zum Fußballspielen, dem Untergang geweiht war.

Der Getränkehandel musste weichen, der Kiosk der alten Frau Drexelius. Da meine Eltern kein "Klein-Chicago" um sich haben wollten, planten sie den Wegzug zur Schillerstraße, Luftlinie zwei Kilometer entfernt. Es war das Ende meiner Afri Cola Kindheit.

Noch nicht ganz.

Die zahllosen Baustellen und Rohbauten waren unser Abenteuerspielplatz. Es gab aufgeplatzte Zementsäcke, Mischmaschinen, halbe Holzleitern. Und urplötzlich dieses Bild. Urplötzlich, weil ich es nicht mitgekriegt hatte, wie Dieter Rupp sich splitternackt ausgezogen hatte und in diesen Kellerschacht geklettert war.

Plötzlich lag er da, in diesen engen Schacht gezwängt und grinste uns frech an, mit einem riesigen eregierten Glied. Wir Jungs waren hingerissen und erschrocken zugleich. Eine schneeweiße Erst-Erektion, wie sie die Welt noch nicht gesehen hatte. (Tatsächlich wundere ich mich im Nachhinein, wie man mit neun oder zehn Jahren so ein Ding stehen haben kann. Ein Ding, auf das ich heute noch stolz wäre. Ach was, heute erst recht.)

Wer übers männliche Genital schreibt, hat die Wahl: schreibt man Pimmel, Ding oder Latte, Rohr, Schwanz, Lümmel oder Riemen, macht man auf medizinisch oder Schweinkram. Eine schwierige Entscheidung. Ausnahme: Dieter Rupp 1969, pudelnackt im Neubauschacht an der Hasseldelle, hier war die Sache sonnenklar. Was uns da im Frühlingslicht anblitzte, war nicht weniger als ein 1a-Glied, schneeweiß und von langen blauen Adern durchzogen und erstaunlich stramm für sein Alter, ohne ein einziges Haar am benachbarten Hodensack.

*

Ich verliebte mich in Karina, ein Mädchen mit langen braunen Haaren. Sie gehörte zu den neu zugezogenen Kindern, mit denen wir sonst auf Kriegsfuß standen. Im Straßenfußball waren wir hoch überlegen, es gab Kloppereien, da waren wir auch nicht schlecht.

Karina sah ich mit dem Tornister von der Schule kommen, ein zierliches blasses Mädchen, in sich versunken und stolz. Das Haus, in dem ihre Familie wohnte, war eins der ersten fertig gestellten Reihenhäuser. Nach der Schule setzte ich mich gegenüber auf die Mauer und wartete, ob sie am Fenster erschien. Es prickelte in den Beinen. Der Bauch war voller Papierflieger. Ich war verliebt, und sie wusste nichts davon. Karina war kaum älter als ich, ein Jahr vielleicht. Aber wenn die Frau, die man liebt, zehn ist und man selber ist erst neun, dann ist ein Jahr ein Haufen Zeit.

Der Sommer 1969 war ein verstörender Sommer. Ich saß wie auf Zündplättchen, wenn ich vor ihrem Haus auf sie wartete. Filmaufnahmen und Fotos aus dieser Zeit zeigen Straßenschlachten und Wasserwerfer, doch davon wusste ich nichts. Für mich gab es nur dieses kleine Mädchen. Ich erzählte niemand davon. Nicht mal Karina hatte eine Ahnung, was los war in dem kleinen Jungen, den sie ab und zu auf der Mauer sitzen sah. Wenn ich zu ihrem Fenster hochblickte, wartete ich auf ein Zeichen, auf eine Bewegung hinter der Gardine. Noch heute seh ich mich dort sitzen, Stunde um Stunde, Tag um Tag, bis der Abend dämmerte und ich nach Hause musste.

Karina war ein Engel in weißen Strümpfchen und einem weißen Lackmäntelchen mit Gürtelschnalle, doch sie zeigte sich nicht. Niemals geschah etwas.

Das Reihenhaus lag ruhig da.

Einmal kam ihr Vater von der Arbeit. Er parkte sein Auto, und als er mich sah, blieb er kurz stehen. Er schien zu überlegen, wo er mich hinstecken sollte. Dann ging er weiter, den Kiesweg hinauf. Ich war nur ein kleiner Junge, der auf der Mauer saß und seinen Gedanken nachhing. Er schloss die Haustür auf. Niemand begrüßte ihn. Nicht mal ein Hund kam angelaufen. Es gab keinen Hund. Niemand freute sich auf ihn, wenn er nach Hause kam.

Karinas Zimmer lag im ersten Stock. Manchmal bewegte sich die weiße Gardine. Schemenhaft erkannte ich ihr Gesicht. Vielleicht glaubte ich das auch nur, weil ich das Fenster so sehr ins Visier nahm.

Das Häuschen war das erste in einer Reihe von Häusern, die alle gleich aussahen, wie Bastelarbeiten aus Beton lehnten sie aneinander. Daneben standen Flachdachbungalows mit Vorgärten, in denen dürre Bäumchen und Sträucher, gerade angepflanzt, dem Wind nichts entgegenzusetzen hatten. Baustellenstaub strich um die Häuser, Teilchen von Schutt und kleine Splitter. Mir brannten die Augen.

Daheim spielte ich die Schlager- und Beat-Singles meiner großen Schwester. Eloise. Lady Madonna. See how they run. Ein stürmisches Piano und die leidenschaftliche Stimme von Vicky war der Soundtrack meiner ersten großen Liebe. Dich mit Anderen teilen kann ich nicht. Ich hörte die Platte so oft, bis sie verkratzt war.

Nach der Schule kletterte ich aufs Mäuerchen, und sobald Bewegung ins Haus kam, schnurrte und bubbelte mein kleines Herz, als hätte es jemand angehoben und mit weißer Mädchenmunition unterfüttert: alles bereit zur Sprengung.

Das Haus lag ruhig da.

Fatal, wie der kleine Bursche vom Campingplatz es geschafft hat, mich reinzulegen. Dabei war ich mir so sicher, dass er wirklich ein steifes Bein hat. Dass er ein behinderter Knirps ist, der Mitgefühl verdient.

Mein Mitgefühl.

"Ach wo, der hat kein steifes Bein", meinte die Gräfin dagegen nur, mit sicherem Blick. "Der spielt nur Humpelbaron."

"Humpelbaron? Was ist das denn für ein Spiel?"

"Na, das, was er gerade spielt. Rumhumpeln und so tun, als wär man schwer verletzt. Hast du das als Kind nie gespielt?"

"Nee, glaub nich."

"Dann hast du's vergessen. Jedes Kind spielt Humpelbaron und Hinkebaronesse."

"Nee, der spielt doch nicht.. Guck mal, was für ein verzerrtes Gesicht der hat. Das tut dem doch weh, das Gehen. Der ist mit steifem Bein zur Welt gekommen, das sieht man doch..!"

"Weisst du, was ich seh? Ich seh ein Kind, das für sich alleine spielt, und Kinder haben es faustdick hinter den Ohren, wenn sie alleine sind. Die tun nur niedlich, wenn sich Erwachsene in der Nähe aufhalten und zwei Euro für ein Eis drin sind. Wenn Kinder allein sind, spielen Kinder grausame Sachen. Steifes Bein, Humpelbaron, abgestochene blutende Sau. Ich hab so was oft gespielt, als ich klein war. Am liebsten hab ich so getan, als hätte ich den Arm bandagiert und in einer Schlinge. Gleichzeitzig war ich Krankenschwester. Bei mir lief alles durcheinander. Ich war nicht nur eine verkrachte Existenz, ich war gleich ein ganzer Haufen verkrachter Existenzen in einer Person." 

Das klang plausibel, trotzdem wollte ich nichts davon hören. Ich stand im Bann des kleinen Lausejungen vom Zelt gegenüber, ich war blind für die Perspektive der Gräfin. Es war speziell dieses eine Bild, das sich mir eingeprägt hatte. Wie der Pico aus dem Vorzelt kommt und im schnürenden Regen Richtung Familienauto hinkt, das neben dem Caravan parkt, auf der durchgeweichten tiefen Wiese. Es stellt sich heraus, dass der Wagen abgeschlossen ist, also muss der Knirps über die schlammige Wiese zurück ins Vorzelt, um den Autoschlüssel zu holen. Und die ganze Zeit hat der arme Kerl Probleme, auf dem tiefen Geläuf nicht das Gleichgewicht zu verlieren und aufs Maul zu fliegen. Er hinkt wie Long John Silver. Er taumelt.

Kurz zuvor hatte ein Wolkenbruch die Camper in die Wohnmobile, Lord Münsterland-Caravans und in die Familienzelte vertrieben, ich war weit und breit der Einzige, der draussen unterm Regenschirm sitzen geblieben war. Der kleine Belgier sah mich nicht. Ich war Luft für ihn, er blickte nicht nach links und nicht nach rechts, er war vertieft in sein 10jähriges Dasein – warum also sollte er so tun, als habe er ein lahmes Bein, wenn er sich doch kein einziges Mal versicherte, ob ihm jemand dabei zuschaute.

"Das macht doch keinen Sinn", sagte ich.

Der Junge trägt ein Trikot von Chelsea London. Er singt die Sommerhits der Saison. Zehn Jahre ist ein großartiges Alter, besonders im Nachhinein, wenn man auf ein langes Leben zurückblickt. Aber im Nachhinein ist selbst 54 noch ein großartiges Alter, jedenfalls wenn man gerade 84 wird und ein steifes Bein hat voller Kampfadern.

"Krampfadern heisst das", sagt sie.

"Ich meine aber Kampfadern!"

Am nächsten Morgen bin ich früh wach und seh den Jungen Vollgas geben auf dem Fahrrad, er stürmt über den nassen Campingplatz. Er fährt Rennen gegen sich selbst, die Stoppuhr vorn am Lenkrad befestigt, so dass er stets die aktuelle Rundenzeit im eigenen Kopf ausrufen kann, een Minüt seven, während das Regenwasser aufspritzt wie Gejubel.

Neben seiner Tätigkeit als Radrennfahrer ist er gleichzeitig auch als Kommentator des flämischen Sportkanals tätig. Mit zehn Jahren lässt sich alles sein, was man sich erträumt, und zwar alles auf einmal und nie wieder: Humpelbaron, Sommerhitsänger, Tour de France-Punktbester. Er schmeisst das Rad auf die Wiese und rennt ins Vorzelt, um sich einen Schluck aus der schnellen Pulle zu genehmigen. Auf zwei höchst intakten Beinen. Humpelbaron? Ich lach mich scheckig.

“Der hat doch tatsächlich die ganze Zeit nur Hinkefuß gespielt”, staune ich auf meinem Beobachtungsposten.

“Wer?”

“Na, der Bursche von drüben, der kleine Belgier. Der hat überhaupt kein steifes Bein. Der hat mich veräppelt.”

“Sag ich doch.”

Mein Urteilsvermögen ist am Boden. Ich meine, klar, man vertut sich schon mal und hält ein froschgrünes Laubblatt, das in der Abenddämmerung reglos auf der Erde kauert, für eine plattgefahrene Kröte, das kann passieren. Sicher. Aber das ein 10jähriger Pico mich dermaßen an der Nase herumführt..

Erst jetzt fällt mir sein bulliger Gesichtsausdruck auf, seine bullige Statur, wie ein belgisches Kaltblut. Für sein Alter geradezu kriminell kalt und bullig. Ein flämischer Teufel. Wüssten alle Erwachsenen Bescheid, wie es um ihre lieben Kleinen wirklich bestellt ist, wenn sie allein für sich sind und spielen, sie würden ihre eigene Brut kaum wiedererkennen. Der Homo Sapiens hat erneut eine tiefe Kerbe in mein Gemüt geschlagen. Zutiefst gefoppt erhebe ich mich aus dem Campingstühlchen und blase auf dem Gaskocher den ersten Espresso des Tages an.

Drecksack.

12. Oktober '85

Das Wochenende durchgesoffen. Mumms, Daddy, Getaway, das ganze Programm. Montagfrüh werde ich völlig zerstört wach. Ich bin so groggy, dass ich eine geschlagene halbe Stunde auf dem Bettrand hocke und dumpf ins Nichts stiere. In meinem Schädel brettert ein Moped durch einen langen finsteren Tunnel, mein Gewebe schmerzt bis in bis dato unbekannte Kammern. Wie groß und schwach so ein Körper werden kann, wenn er plötzlich ohne Alkohol zurechtkommen muss.

Ich lasse eine Badewanne einlaufen, stelle die Klingel ab, das Telefon auf stumm. Außer Stille und heißem Wasser kann ich nichts ertragen. Bewegungsloses Versumpfen in der Emaille, den Blick zur Decke, die Nerven ein Trümmerfeld. Zwischendurch heißes Wasser nachlaufen lassen, so lange, bis ich vergesse Wasser nachzulaufen zu lassen, vor lauter Fertigsein. Wenn ich mich dann bewege und etwas von dem abkühlenden Badewasser schwappt gegen den Bauch, bibbere ich erbärmlich, und ich lasse heißes Wasser nachlaufen, bis die Wanne so voll ist, dass ich mich nicht mehr rühren darf, sonst setze ich das Bad unter Wasser.

Nach zwei Stunden steige ich aus der Wanne, frierend, die Haut in Runzeln, eine unangenehme Spätgeburt. Beim Abtrocknen fällt mein Blick ins Saunatuch. Da sind zwei große schwarze Flecke. Da sind noch mehr Flecke, drei, vier Flecke, groß wie Hühnereier. Ich bekomme einen Riesenschreck und schaue in den Spiegel, versuche etwas zu erkennen im von Wasserdampf beschlagenen Bad, spüre diesen eigenartig warmen Geschmack in Mund und Nase, den Geschmack von warmen Eisen. Blut rinnt durch mein Gesicht, tropft ins Saunatuch. Mir wird schwindlig. Es ist, als würde ich neben mir stehen, auf einem erhöhten Treppchen, und mich entgeistert anstarren. Ich drehe kaltes Wasser im Handwaschbecken auf, schütte es mir ins Gesicht, während das Blut die ganze Zeit lustig weitertropft, auf den Boden, ins Waschbecken, ins Saunatuch. Ist nur Nasenbluten, versuche ich mich zu beruhigen, ist nur Nasenbluten, ist nicht schlimm, ist kein Drama, das passiert.

Nasenbluten reinigt.

Es ist Montagmorgen, und ich spucke ruhig Blut.

Wenn wir als Kinder sagten “Oma, ich hab Durst..!”, kam immer dieselbe alte Leier, wie aus der Pistole geschossen.

“Dann geh zur Frau Wurst. Die hat ein Hündchen, das pinkelt dir ins Mündchen.”

Wenn wir einen Wunsch hatten, der übers normale Maß hinausging, schüttelten die Omas nur den Kopf und drohten:

“Kinder, die was wollen, kriegen was auf die Bollen!”

So ein Scheiß, dachte ich schon damals, gerade mal sechs Jahre alt, die Zuckertüte im Arm. Was ist das billig hier!

*

Da mein Vater so gern und ausgiebig von früher erzählte, vom Aufwachsen in einer Familie mit sechs Kindern und etlichen Nachbarn, die ein-und ausgingen im Haus am Stöckerberg, rückte die Familiengeschichte meiner Mutter etwas in den Hintergrund.

Unsere Großmutter mütterlicherseits war die italienische Oma. Wenn wir von der Schule kamen und sie stand in der Küche, um Mittagessen zuzubereiten, bedeutete das für uns, dass Mutter den ganzen Tag am Schreibtisch saß und die Bilanzen machte. Dafür brauchte sie Ruhe. Am besten, wir verzogen uns vor die Tür und liessen uns so wenig wie möglich blicken. Solche Tage hatten auch ihre Vorteile. Was man auch anstellte, es fiel einfach nicht auf, wir bewegten uns komplett unterhalb des Radars.

Bilanzen an sich, soviel war klar, hatten mit Zahlenkolonnen zu tun, die Mutter in ein riesiges blaues Buch übertrug. Das Buch bestand aus lauter Spalten, Blöcken und Reihen und bedeckte aufgeschlagen das halbe Wohnzimmer. Ich hörte Mutter oft fluchen an den Bilanz-Tagen. Manchmal kam auch der Steuerberater. Er trug eine große schwarze Plastikbrille auf der Nase und sah aus wie einer der Panzerknacker. Auch wenn er harmlos tat, ich traute ihm nicht über den Weg. Ich hatte genug Micky Maus-Hefte gelesen, um zu wissen, wie solche Dinge endeten.

Ganz schlimm wurden Bilanz-Tage am Abend, wenn Vater von der Arbeit kam und sich zu Mutter an den Schreibtisch setzte. Dann waren die Bilanzen abgemeldet und es wurden Angebote gemacht, die neue Aufträge reinbringen sollten.

Angebote beruhten auf den Aufmaßen, die Vater als Chef seines Klempnerbetriebs im Notizbuch festhielt und die er Mutter in die Schreibmaschine diktierte. Es schwirrten Begriffe wie Hartchrom-Muffe, verzinkt, acht Millimeter und Brausetasse, extra-flach, neunzig mal neunzig durchs Wohnzimmer, das gleichzeitig auch Mutters Büro war.

An Bilanz- und Angebots-Tagen gerieten sich unsere Eltern regelmäßig in die Haare. Sie beharkten und beschimpften sich wie die Kesselflicker, wenn wir schon längst im Bett lagen und inständig beteten, sie mögen sich nicht scheiden lassen.

Scheiß Bilanzen, sagte ich oft zu meinem kleinen Bruder, aber der lachte mich nur an. Mein kleiner Bruder war ein Großmeister im Dinge-aus-der-Welt-lachen. Aus seiner Kindheit ist kaum ein Schnappschuß überliefert, wo er einmal nicht am lachen ist. Oder wo er sich zumindest darauf vorbereitet, beim nächsten Foto in heiliges Gelächter auszubrechen. Ein fröhlicher Junge, sieben Jahre jünger als ich. Allein das schien ihn irgendwie glücklich zu stimmen. Die Tatsache, dass er nicht ich sein musste, der große Bruder, sondern er selbst sein durfte, der kleine Bruder, der aber mit der Zeit so in die Höhe schoss, dass er am Ende einen ganzen Kopf größer war als ich. Unter Geschwistern verlaufen die Fronten bei weitem nicht so scharf und klar abgesteckt wie bei sonstigen, nicht-familiären Beziehungen. Man kann sich so manches Tauschgeschäft vorstellen unter Geschwistern. Nur nicht in der Rangfolge. Die ist fest zementiert. Da lässt sich nichts neu verhandeln. Einer ist jung, eine ist die älteste, und in der Mitte bin ich. So siehts aus. Bis zum Ende aller Tage.

Kleiner Bruder links, großer Bruder rechts, Schwester nicht anwesend

↓

Unsere italienische Oma sprach kein Wort Italienisch. Sie war als Baby mit den Eltern nach Deutschland eingewandert, zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Es gab damals eine erste Einwanderungswelle von Italienern, die sich auf körperlich schwere Arbeiten verstanden, die viele Deutsche nicht mehr übernehmen wollten. Mein italienischer Ur-Großvater und Teile seiner Sippschaft, die Lesizzas, waren Straßenpflasterer aus dem Friaul, einer bitterarmen Bergregion an der Grenze zu Slowenien.

Auch wenn Oma kein Italienisch sprach und schnell Deutsch lernte, in der Schule hatte sie einen schweren Stand. Ich wurde bespuckt und geschlagen, erzählte sie später, nur weil meine Eltern Italiener waren.

Als alle Strassen soweit gepflastert waren, bewarb sich mein italienischer Ur-Großvater in der Papierfabrik Jagenberg direkt an der Wupper und wurde angestellt. Dort lebte auch seine Familie, in der abgelegenen Hofschaft Papiermühle. Wir wohnen noch heute in der Nähe, keine dreiviertel Stunde Fußweg entfernt. (Mit dem selten verkehrenden Bus zwei Stationen.)

Ur-Opa Lesizza, ein schweigsamer Mann, verunglückte Anfang der 1920er Jahre beim Schlittschuhlaufen auf einem zugefrorenen Teich an der Papiermühle. Er stürzte auf den Hinterkopf. Zwei Tage später bekam er rasende Kopfschmerzen und starb noch am selben Tag. Nun war meine Ur-Oma, die kaum Deutsch sprach und sich in einem Kauderwelsch aus Italienisch und einigen Brocken Solinger Platt verständigte, allein mit den vier Kindern.

Damals gab es keine Arbeitslosenversicherung, die einen auffing, erzählte mein Vater, der selbst etwas Italienisches an sich hatte, als er jung war. Dichtes schwarzes Haar, markante Gesichtszüge, von eher gedrungener Gestalt. Die Witwe musste ums Überleben ihrer vier Kinder kämpfen, und es gab Tage, so Vater, da ernährten sie sich von den Dingen, die in der Wupper vor ihrer Haustür trieben.

“Fische?” fragte ich.

Vater lachte. “Fische!? Du bist gut. Die Wupper war der dreckigste Fluss Europas. Wenn das Wasser wie Blut schillerte wussten wir, dass die Textilindustrie in Wuppertal an diesem Tag rote Farbe benutzte. Ein paar Tage später konnte die Wupper giftgrün sein, und es stank erbärmlich. Im Sommer hatten wir manchmal stinkefrei. In der Wupper gab es damals keinen einzigen Fisch, da lebte kein Wurm drin. Die Leute führten ja auch ihre Abwässer in die Wupper. Nee, die Lesizzas fischten aus der Dreckbrühe, was andere Leute weggeworfen hatten. Salatblätter, den Strunk von irgendwelchem Gemüse, Zwiebelschalen, alles, was irgendwie noch essbar war.”

Seltsame Vorstellung, dass diese Kloake meine Vorfahren durch schlechte Zeiten brachte. In unserer eigenen Kindheit bis in die 80er Jahre galt die Wupper als Paria. Im Gegensatz zu Wuppertal, wo der Fluss das Stadtbild prägt, berührt die Wupper Solingen nur an den Randbezirken. Aber heute noch hab ich den Gestank in der Nase, der sich an Sommertagen in den Auen und Senken des Wupper-Tals sammelte und sich durch Kieferhöhle und Kleidung fraß. Seit dem Wegfall der Industrien ist die Wupper immer sauberer geworden und gilt heute als eine der am besten renaturierten Flüsse in Europa.

Heute würden die Lesizzas Lachse aus dem Wasser angeln.

*

Die italienische Oma trank gern Bier und wurde dann laut und ausfallend. Einmal beobachtete ich vom Kinderzimmerfenster aus, wie meine Eltern sie in ein Taxi verfrachteten, wo sie stinkbesoffen weiterkrakeelte und dem Taxifahrer den Muschifinger zeigte. Danach kam sie eine Weile nicht mehr zu uns nach Hause und Mutter musste sich auch an Bilanz-Tagen um das Mittagessen kümmern, es wuchs ihr über den Kopf. Später kam Oma wieder, aber Bier und Schnaps wurden weggesperrt.

Sie konnte unheimlich gut Reibekuchen backen. Es waren die leckersten Reibekuchen der Welt. Mit meinem Cousin Michael bestritt ich regelrechte Wettbewerbe, wer mehr Reibekuchen verdrücken konnte. An solchen Tage hieß unsere Küche bloß das Reibe-Büro. Michael war zwei Jahre älter als ich und hatte ein Loch im Herzen, das der berühmte Dr. deBakey in Texas mehrfach flicken musste. Immer, wenn mein Cousin nach Texas flog, um operiert zu werden, sah ich den weltberühmten Arzt vor mir, wie er sich mit Nadel und Nähgarn über das Herz meines Cousins hermachte.

Er gewann jedes Mal beim Reibekuchenessen. Er konnte Unmengen davon fressen. Er war der Reibekuchenfressweltmeister mit einem Loch im Herzen.

“Ach, gönn ihm das doch”, sagte Mutter. “Er hat doch sonst nichts. Er ist doch ein Armer.”

Na, ein Armer. Ich weiß nicht. Seine Eltern hatten Geld, er war Einzelkind, hatte eine seltene Krankheit und bekam dauernd Sachen geschenkt. Einmal sogar ein Pferd und so lila Spezial-Schallplatten von Deep Purple. Und ich? Kaum äusserte ich einen Wunsch, hiess es gleich “Kinder, die was wollen, kriegen was auf die Bollen.” Diese verschissenen Bollen!  Die wurden ja doch bloß erwähnt, weil sie sich auf wollen reimten!

Junge, war das Leben billig damals.

*

Meine italienische Oma war keine schlechte Oma. Sie hatte früh ihren Mann verloren, er war im Krieg gefallen. Trotz einiger Verehrer heiratete sie nie wieder und begann irgendwann zu trinken. Lange Zeit, ohne dass die Familie es mitbekam oder mitbekommen wollte. Sie war einsam.

Nach dem Tod fand man unter ihrem Bett eine ganze Batterie an leerern Bier- und Schnapsflaschen. Sie hatte zum Schluss so heftig getrunken, dass sie im Delir starb. Meine Mutter machte sich noch viele Jahre später heftige Selbstvorwürfe, weil sie Omas Alkoholsucht zwar bemerkt, aber die Dimension verkannt hatte. Besonders weh tat ihr im Nachhinein, dass sie Oma auch noch ausgeschimpft hatte, wegen der Trinkerei.

Als Junge war ich schwer fasziniert von den Adern, die Omas Arme durchzogen, lange blaue Schlangen unter pergamentpapierdünner Haut. Ich konnte nicht genug davon bekommen, sie zu betrachten. Die Adern sahen aus wie blaue Rohrleitungen für ein Puppenhaus. Man konnte sie einfach zu Seite wegrollen. Wenn ich das tat, lachte Oma immer. Sie hatte eine hohe Stimme, wenn sie lachte. Mit ein paar Bier drin war sie ein Countertenor.

In den späten Siebzigerjahren, wenn ich mit Karlos und Schnaat in der Stadt unterwegs war, traf ich meine italienische Großmutter ab und zu im Bierbrunnen, wo sie große bayrische Bier trank. Sie war nicht mehr so lustig wie früher, aber sie hielt sich tapfer. Eine kleine Oma im grünen Lodenmantel und mit Federn am Hut.

“Andreas, mit dir wird es ein schlimmes Ende nehmen!” beliebte sie den Zeigefinger zu heben, wenn ich den nächste halben Liter anschleppte. Hast du Durst, Oma? fragte ich nur, und bevor sie antworten konnte, gab ich die Antwort gleich selbst: “Dann geh zur Frau Wurst. Die hat ein Hündchen, das pinkelt dir ins Mündchen.”

Hysterisches Oma-Gelächter im Bierbrunnen.

*

Als ich davon vor kurzem der Gräfin erzählte, gab es eine Überraschung. War ich bislang davon ausgegangen, dass die Sprüche eine ureigene Erfindung unserer Omas waren, um uns Kinder zu ärgern, erfuhr ich nun, dass die geliebte Oma Soest der Gräfin den selben Wortlaut benutzt hatte, mehr als 200 Kilometer Luftlinie entfernt. Überglücklich, dass es auch Andere getroffen hatte, womöglich in ganz Deutschland, lagen wir uns im Arm und gaben uns gegenseitig was auf die Bollen.