Wenn es sich machen lässt, essen wir um halb eins zu Mittag. Heute gibt es Linsensuppe. Mit Berglinsen. Wo man schön stöbern kann, wie in einem kleinen See, und Zwiebelschalen sind wie kleine Dschunken unterwegs.
"In Linsensuppe kommt doch keine Zwiebel rein", sagt sie. "Da kommt Lauch rein, aber keine Zwiebel. Oder siehst du hier irgendwo eine Dschunke schippern?"
Dann war das wohl ne andere Suppe. Was die Küche angeht, sagt sie, habe ich sie in 24 Jahren genau zwei Mal überrascht. Einmal, als ich morgens mit Höhmann-Geflügelsalat und frischen Brötchen zum Frühstück auftauchte, da kannten wir uns gerade mal eine Woche, und das zweite Mal, als wir im Sommer mittags beim Chinesen saßen und ich statt Bier Jasmin-Tee bestellte.
"Zum Chinesen gehen und sich vollessen, das fand ich ja total cool. Vorher ne Kleinigkeit kiffen, und dann Jasmin-Tee trinken. Da hast du voll gepunktet."
Was man 24 Jahre später so erfährt. Da bin ich jetzt schon gespannt, was mir 2035 im Nachhinein so alles klar werden wird.
*
Montags im Bus treffe ich Siebels, den jüngeren Bruder vom alten Siebels, der schon lange tot ist. Der alte Siebels war der erste Drogentote, den ich mitgekriegt habe. Es muss Silvester 1983 gewesen sein, als ich mit Karlos und dem dicken Hansen im Auto unterwegs war und wir an der Kreuzung am Zwillingswerk auf den jungen Siebels treffen, der mit flatternden Händen Stopp signalisiert.
"Habt ihr schon gehört? Mein Bruder ist tot."
Wir wussten von nichts.
"Nee", sagten wir, und fuhren weiter.
Der alte Siebels, was heisst alt, er war Mitte zwanzig, als es passierte, war nicht gerade ein Freund von mir, aber er gehörte zum erweiterten Kreis der Bekannten, und er war hochgradig heroinsüchtig. Ich erinnere mich an einen Sonntagmorgen, als ich von ein paar Jungs zum Schwimmen abgeholt wurde. Es waren drei oder vier Autos, die vorfuhren, und Siebels sprang heraus und pisste in den Vorgarten. Er lachte und sang aus vollem Hals Beat it von Michael Jackson mit, das aus einem der Autos dröhnte, sofort hing die halbe Nachbarschaft am Fenster. Meiner Reputation tat es keinen Abbruch, die war eh erledigt.
*
"Mit normaler Popmusik kannst du mich jagen, da lauf ich schreiend über drei Kontinente", sagt sie beim Frühstück und trommelt mit dem Plastikeierlöffel gegen ihre aufgeblähten Backen.
"Mh, am Beat-Boxen?" sag ich, die Zeitung in der Hand.
*
Abends ein Clint Eastwood-Film, in dem selbst der Hund nachdenklich aus der Wäsche guckt.
