Wir fuhren von der Autobahn ab und fädelten uns in den Verkehr Richtung City ein. Eine zweispurige Straße, an deren Ende diese Ampel stand, die jeden verfluchten Freitag rot anzeigte, wenn wir Rotterdam erreichten.
Aufgekratzt von zwei Stunden Fahrt, das Ziehen in den Knochen, weil das Pulver den Körper allmählich verließ, Kreuzschmerzen vom langen Sitzen. Mit der Zeit war ich dazu übergegangen, den stabilen Schlummer-Atlas von ARAL als Rückenstütze zu benutzen, aber es brachte nicht viel. Die Bandscheibe war lädiert.
Ich schaute aus dem Seitenfenster. Da war es, Hotel Burger, im Regen. Ich mochte Regen. Regen beschützte. Regen war große Stadt, Regen war Rausch. Wie durch ein Sieb gedrückt kam der Regen runter, strich von den Scheiben.
Auf Hilversum 2 lief leise Rapper's Delight der Sugarhill Gang, ein 90er-Remix. Als der Song Anfang der 80er erschienen war, hatte ich mir die Single besorgt und zur B-Seite mitgerappt, zur Instrumentalfassung. Ich blickte in den Außenspiegel. Die Mundwinkel hingen durch. Ich sah schäbig aus. Ich versuchte ein Grinsen.
"..see I'm Wonder Mike and I like to say hello.."
"Drehst du mir eine?" fragte sie und tippte beiläufig auf dem Lenkrad herum. Ich griff zum Armaturenbrett, nach dem Tabak.
"Ach nee, lass gut sein. Ich warte, bis wir da sind", winkte sie gähnend ab. "Die zehn Minuten kann ich noch abwarten."
Ich schaute zum Hotel hoch. Kein besonderes Hotel, einfach ein Hotel an einer vielbefahrenen Eingangsstraße Richtung Rotterdam-Centrum, Hotel Burger, im Regen. Ein mehrstöckiger gesichtsloser Bau, dem ich zuzwinkerte, als wäre er ein Komplize, der nur darauf gewartet hatte, dass ich mich endlich seiner gesichtslosen Gegenwart versicherte. Dass ich mir sein Okay abholte.
"..hear me talkin bout checkbooks, credit cards.."
Irgendwann hatte es mit diesem Zwinkern begonnen, wenn wir in der Schlange vor der roten Ampel standen. Ein richtiger Spleen war daraus geworden, an jedem Freitag. Ein idiotischer kleiner Spleen, sicher, doch ich fürchtete, nein, ich war mir sicher, dass Unglück über uns käme, sollte ich das Zwinkern ein einziges Mal nur unterlassen, so kurz vorm Ziel.
Augenzwinkern als mein Fetisch, mein Maskottchen, wenn wir einmal die Woche nach Rotterdam fuhren, mein toi-toi-toi. Dass sie uns nicht kaschen würden. Dass die Politie nicht ausgerechnet dann auftauchte, wenn wir bei Ali auf der Höhle saßen und die Kakerlaken zählten und das Pulver abwogen und es uns in den Arsch schoben, eng verpackt in zahllosen Lagen Frischhaltefolie.
"Irgendwann kommt raus, dass all die Leute, die mit siebenundzwanzig gestorben sind, es richtig gemacht haben", murmelte sie. Irgendwer war abgekackt, mit 27, ich hatte vergessen, wer. Irgendeine Überdosis.
Wonder Mike gab das Mikro ab. Der Regen wurde heftiger, trommelte aufs Dach. Vorne sprang die Ampelanlage auf grün. Die Wagen setzten sich in Bewegung. Sie ließ die Kupplung kommen.
