Ich kann an keinem Gummiring vorübergehen, ohne ihn vom Boden aufzuheben. Ich meine die roten Gummiringe, mit denen Zeitschriften eingerollt werden. Die Dinger liegen überall rum. Sehe ich eins und heb es nicht auf, stehen mir neun Stunden Unglück ins Haus, nicht verhandelbar und ab sofort. Also bück ich mich nach jedem verlausten ausgeleierten Gummi, solang es kein Pariser ist. Nachteil: da die Augen permanent den Boden abtasten, kriege ich von meiner Umgebung nichts mehr mit. Da muss schon was Spektakuläres vorfallen. Wie auf dem Friedhof, als mir morgens um halb Acht zwischen den Gräbern dieses moderne Schulmädchen entgegenkommt. Sie trägt etwas Grünes um den Mund herum. Sieht aus wie ein OP-Mundschutz. Wieso trägt die einen Mundschutz?! Wovor schützt die sich? Vor dem Leichengeruch? Der Vogelpest? Erst als wir auf gleicher Höhe sind, erkenne ich: Es ist das Display ihres Handys, in das sie beim Gehen hineinstiert und das ihre Mundpartie flaschengrün ausleuchtet, wie ein optisches Echo. Junge, hat die ein strahlendes Gesicht! Ich hab nicht mal ein Mobiltelefon! Nur Festnetz! Da muss ich immer zu Hause bleiben, damit mal jemand anruft! Ich will auch mit grüner Fresse modern über den Friedhof latschen morgens um halb acht auf dem Weg in die Stadt. Ich brauche eine Teilnehmernummer. Verdammt.
