Im April 2005, Frau Moll war kaum sechs Monate alt, begann sie abends zu junkern. Es war gegen 21 Uhr, so um den Dreh rum. An sich nichts Besonderes.
Frau Moll junkert, wenn High Premium Nahrung aus dem Futtersack in ihren Napf rauscht, Frau Moll junkert, wenn wir uns die Schuhe anziehen, weil es dann vor die Tür geht, Frau Moll junkert, wenn es zwar vor die Tür geht, aber ohne sie, wobei sich ihr Junkern dann schnell zur nervtötenden Sirene steigert, wie ein durch Los Angeles jagender Streifenwagen.
Los Angeles ist eine große Stadt.
Doch an diesem Abend klang es anders, beinahe kleinlaut. Es war eine Art minimales Mieken, das aus ihrer Schnauze kam.
"Ist denn mit der los?" fragte ich die Gräfin, als ob die das gewusst hätte. "Keine Ahnung. Vielleicht muss sie noch mal Pipi?" "Quatsch. Wir waren doch eben erst draußen."
Es ging auf 21 Uhr 30 zu, da änderte sie ihre Taktik. Nun miekte sie in kurzen Stößen, ungewöhnlich leise zwar, aber in einer Dringlichkeit, die nichts Gutes vermuten ließ. "Meinst du, die muß kotzen?" "Mh. Kann sein." Ich öffnete die Haustür und ließ sie in den Garten, hinterm Haus.
Doch statt wie sonst erst mal über die Wiese zu wetzen und sich in ihrer plattgebissenen Bällchensammlung zu wälzen, spazierte sie still umher, beinahe sittsam, das Köpfchen in Würde erhoben, als wär sie im Vatikan unterwegs. "Und? Ist sie am kotzen?" fragte die Gräfin, die vorm Fernseher lag. "Nee, euer Hochwohlgeboren flaniert im Dunkeln", spottete ich.
Das war Punkt 21 Uhr 37. Um 21 Uhr 40 erschien auf dem Bildschirm eine aktuelle Meldung: Papst Johannes Paul II. ist tot. Wir hörten einen schweren Seufzer, im Garten.
Dass wir einen religiösen Hund haben, war ja nicht neu, schliesslich war sie schon als Welpe gesegnet mit diesem weißen Kreuz auf der Brust, aber dass Frau Moll geradezu erleuchtet ist, wissen wir erst seit dem 2. April 2005.
Seither hat sie auch einen Vornamen: Maria Moll. Frau Maria Moll.
